Godi che re non sei, godi che chiusa all’oprar t’è ogni via: loco a gentile, ad innocente opra non v’è [...] Non puoi impedirmi di fallire. Puoi solo impedirmi di farcela. Ieri sera, quando l'ho scritta senza pensarci, di getto, a proposito di cose di vita quotidiana, non mi ero resa conto che questa riflessione – me non del tutto consapevole – sta accompagnando la mia vita da un certo tempo. Mia madre, per esempio. Mia madre era miniaturizzata dal dolore e dalla tristezza. Non aveva più fuoco, gli occhi avevano perso la luce. Di quando in quando un guizzo, ma era cosa di un istante. Così a lungo avevo creduto – e lei prima di me – che fosse in mio potere aiutarla a vivere con più gioia ancora, a dare un senso alla sua vita, a darle un motivo per vivere. Per un po' sembrava che funzionasse, ma funzionava solo perché la gioia della speranza ce l'aveva lei, e in me la rifletteva. Mia madre aveva due fari, nella vita, ed erano riassunti in due [...]