Senza gas serra il nostro pianeta sarebbe una palla di ghiaccio congelata, mentre con un aumento incontrollato di gas serra la terra sarebbe invivibile. Ma come arriviamo a questa convinzione? Ne hanno parlato e ne parlano con grande capacità di persuasione e convincimento sia Greta, la adolescente svedese che ha mosso milioni di studenti nel mondo sia Francesco, il Papa che con la Laudato Sì ha posto in relazione inscindibile giustizia climatica e giustizia sociale. Greta e Francesco ci chiedono responsabilità e una coscienza sociale che abbia cura della Terra e che impedisca la fi ne della nostra storia. Chiedono di ascoltare la voce della scienza e di disporre le nostre coscienze ad una conversione ecologica integrale. Niente mezzi termini, dunque! Ma, mentre cresciamo non solo emotivamente, ma maturando contemporaneamente una coscienza politica di specie, dobbiamo accrescere anche la nostra comprensione scientifi ca della realtà, la quale non è semplicemente “quel che ci appare”. In altri termini, dobbiamo condividere il percorso assunto dal metodo scientifi co più fecondo e riproducibile, nella sequenza osservazione, ragionamento, esperimento. Nel caso del cambiamento climatico, propongo qui di partire dal guardare il cielo in diverse giornate e trovare in esso un’enorme varietà di cose, compreso, a volte, i nostri sentimenti. Basta la curiosità suscitata dal mutare delle colorazioni dell’atmosfera da celeste profondo a rossastro mentre cala il sole o, ancora, provocata dal buio trapunto di stelle o, infi ne, la sorpresa di veder trasformarsi la pioggia in neve in una giornata di primo inverno. Una curiosità, una sorpresa che richiedono spiegazione: possiamo, cioè, ridurre la realtà del colore e del calore che osserviamo coi nostri sensi all’azione di un numero piccolo di eventi elementari che si combinano in modi diversi? Nelle note che seguono cercheremo di stupirci prima e di trovare poi un modello unifi cante che dia ragione della colorazione e del contenuto di calore della sottile pellicola (atmosfera), che rende unico e abitabile il nostro pianeta. Nella coerenza tra la nostra esperienza e la spiegazione dei fenomeni di interazione tra la radiazione e la materia, potremmo forse vagliare al meglio l’emergenza più grande del secolo.